藝術介入 造街行動

自從聖約翰發現自己得到神諭後，一個有關城市蛻變新生的遠景，閃亮而美麗的夢想，便開始不斷地魅惑著人類…。(Mark Wigley, 註1)

這些年在文建會推動下，有關美化環境、公共藝術、藝術節、藝術造街、藝術介入空間等政策方案，一波波接續推動著。從藉藝術來整理雜亂、缺乏美感的空間，到透過藝術來擾動、營造社區，並促進區域更新發展，藝術有如萬靈丹般，被期待扮演多重的社會功能角色。然而當大家期待藝術走出狹窄的個人自我，邁向公領域，到底大家對於藝術的想像是什麼？藝術如何被引入公領域？相關整合性規劃策略為何？這些空間的生產與藝術表徵，代表的又是什麼樣的價值？這些問題答案其實就已決定了成果為何。簡言之，「什麼人，在什麼脈絡下，用什麼方式，重新賦予公共空間什麼樣的意義?」這個夏鑄九在《公共空間》一書裡所點出的核心議題(註2)，便是這本探討藝術造街專輯可以拿來做為觀察標的，並進而探討，藝術做為批判性媒介，介入翻轉的可能為何？

藝術造街的文化解讀﹕城市光廊效應
藝術參與塑造城市，最有名的當屬高雄市具地標性的「城市光廊」。當「城市光廊」以街道傢俱概念，成功的結合公園及巴士候車站空間規劃，把城市黑暗角落照亮，透過藝術將空間美學化而廣受喜愛。在空間維護單位引進咖啡座、音樂演唱，活潑的連結年輕人喜愛出沒的新崛江商圈後，更帶來巨大的政經效益。「城市光廊」使得高雄這個長久以來因為工業發展而被視為文化沙漠、缺乏光亮色彩的地方，終於找到自己的文化自信與認同。
「城市光廊」效應不只成為高雄城市行銷主打的賣點，藝術點燈也宛如尚方寶劍，被複製到其他城市，蔓延到高雄許多地方，尤其愛河畔，一段一段的燈火跟著亮了起來。五顏六色的LED燈，讓人目不睱給。如果加上三不五時高雄港區、愛河邊一場接一場的野台熱唱、煙火秀，這些過量的光/火/聲音讓人看見城市的燃燒熱情，也讓人看到一種城市急於被看見、聽見的焦慮。然而仔細看去，透過聲光，它所照見的是燈具╱煙火，而不是城市自身；我們看見的不是高雄在地，而是四處皆有、到處複製的消費文化。因此，這種透過均質化、去歷史、去差異、去場域脈絡、自我炫燿的「美化」手法，連帶使得這些透過藝術重新生產的公共空間，變成奇觀化、綜藝化與商業化的空間。
而接著的台南海安路藝術造街，一樣也吸引了大眾的目光。透過藝術家極具圖像性、裝飾性的作品，這個因公共政策失當而畸零、破敗的重要老街，霎那變成具有奇特美感氛圍，彷如超現實的片場空間般，重獲了新生。然而透過藝術，大批外來的遊客被吸引而來，透過咖啡館、Pub、餐廳一間間的遷入，這個原本台南五條港的古老街區徹底換了容顏﹔年輕、外來的經營者進入，老地主們高興拿到鈔票後，這個花了幾十億所塑造出來的大停車場，變成商家競逐的空間。海安路挖出的公共工程大黑洞，原本有機會成為公民行動論述的舞台，已被越來越花綠的街牆給粉飾過去…。

這兩個著名的藝術造街案例都讓我們看到，當藝術把生活空間視覺化、奇觀化而帶來商業效應，使得公共/開放空間立刻被資本收編，也因此既有的常民生活形態、歷史脈絡以及弱勢社群，就被逐出這仕紳化、消費性的場域。也許有人認為，藝術在此扮演救贖的角色，讓失落的空間重獲新生，但改造後、被照亮的歡樂多彩的空間，也達成抹除與驅趕的功能。這因此讓人反思，透過藝術的公共空間塑造，就只能帶來商業效益嗎？答案當然是否定的。想像如果城市光廊變成曾在高雄挑起動盪的外勞或全台最高失業率地方本勞的發聲廊道，或者海安路街牆如墨西哥大壁畫一樣述說土地被徵收的人民的故事，它們所能創造的社會能量與想像必然完全不一樣。因此，我們可以再問﹕透過藝術的地方塑造，呈現的是誰的美學觀、價值觀？呈現在公共空間裡的藝術，有否可能成為創造公共論述的場域？這些在有關公共/藝術裡，常被提出來討論的課題。

藝術與公共/空間
然而這兩年不同城市所進行的藝術造街，主政者都依循著這兩條媒體及商業效應成功的造街模式在想像。不管街區沒落是來自城鄉發展規劃所引起(如屏東內埔、台東舊鐵道路廊)，或產業沒落而生發(如高雄旗津、五金街)，大家都期待快速的透過視覺奇觀，來讓地方被觀光化，因而帶來經濟的契機。到底在這急功近利似的一味倡導美學經濟的時代裡，去脈絡化的藝術造街如何得以翻轉？或許泰雅族尤瑪‧達陸的例子是個可以讓人深思的參考典範。
十多年前，尤瑪原本在台中縣文化中心地方編織館任職，意外發現外婆還擁有傳統的織染技藝，於是返回家鄉--苗栗泰安鄉象鼻部落學習，接著又到輔大織品服飾研究所就讀。她一方面做田野，調查泰雅族傳統習俗中各支派的語彙與編織技巧，完成泰雅族的傳統織物研究，也帶領族人在山上種植原已失傳的紅苧麻，成立野桐工坊，培訓女性族人這項差一點失傳的手藝。尤瑪因此改造了聚落的景觀，讓族人生活和環境重新產生密切的連結，同時也為聚落找到新的生機。這幾年尤瑪獲選，為台東史前博物館及中研院設置公共藝術，都是和族人一起引領設置處所的民眾參與，從種植苧麻、瓊麻開始，讓作品本身不只傳遞著一個古老的生活史，也讓人因此看見、理解文化形式與土地的關聯。尤瑪因此讓原本就要失傳的文化得以繼續發揚光大(註3)。
從尤瑪的例子我們看到，藝術的生產連結著一個族群的共同記憶，以及與土地的相處模式，它不只在空間中展現，也無形的串聯起人與人之間的關係網絡與生活模式。這樣有機的聚落/街區再造，就不是置入性的把居民的生活空間景觀化，並因而成為被觀光凝視的對象，而是讓生活其中的居民成為貫穿古今的主體。然而尤瑪畢竟是自己採取行動，花了十多年時間而創造出成果。這和大部分藝術造街案例，由政府招標，承包單位短期依任務完成的操作完全不同。
美國年輕藝評家Miwon Kwon在其著作 One Place After Another裡批評，藝術家一個地方又一個地方去出任務的工作方式，如何和在地產生深刻的連結？然而，更值得深究的是，做為公共知識份子的藝術家，又如何找到與在地脈絡深刻連結的工作方式？因此如果藝術造街某種程度是對於城市衰敗所做的宣告，那麼，缺乏整體性、深刻視野與配合機制，藝術造街即便帶來短期的群眾效應，仍將沒有辦法解決城市發展過程中，不管因為什麼原因所造成的，人逐漸自我疏離與異化的挑戰課題。


註解:
1. Mark Wigley，引自Malcolm Miles: 藝術、空間、城市—公共藝術與都市遠景，簡逸姍譯，創興出版社，p. 49
2. 夏鑄九，公共空間，藝術家出版社，1994, p.9
社，2003
3. 關於尤瑪請參考http://www.peopo.org/portal.php?op=viewPost&articleId=1331
4. Miwon Kwon: One Place After Another--Site-Specific Art and Locational Identity，MIT Press, 2004


本文發表於”藝術認證”高美館館刊，2008.12月號第23期，pp.28-31

走過海權世紀的小城

才來法國諾曼地的小城--迪耶普(Dieppe)幾天，她不斷的讓我想著我所來自的台灣淡水，因為她們有許多相似的地方。她們都是面對大海的小型港口城市，以水命名，在歐洲海權世紀曾經扮演過角色，許多藝術家曾在此駐足….。
維京人在十世紀最先來到迪耶普，因為港灣入口兩邊有巨岩形成自然屏障，水比較深(deep)，所以’深水城市’是名字的來源。十一世紀諾曼人在此建城，之後數度被夷為平地，為了防禦，城門、碉堡蓋起。然而今天迪耶普城市的樣貌是十七世紀形成的。在海運輝煌的年代，迪耶普的船隊曾遠征非洲，帶回象牙和香料，象牙雕刻因此成為地方特殊的產業；船隊到美洲，發現新大陸，成為移居魁北克的先民。
十九世紀，迪耶普是法國最早建立海水浴場的地方，由於離巴黎不太遠，這個新興的海濱休閒活動不只把許多有錢人帶來度假，也把藝術家帶了過來。印象派畫家都到這裡寫生，尤其是皮沙羅。莫內畫中著名的盧昂(Rouen)大教堂，也在不遠的地方。隔著英吉利海峽對岸，還有透納(Turner)來畫畫。諾曼地陰晴不定的天氣和海天一片的光影變化，吸引了無數的畫家。
從迪耶普近郊山丘上的瓦朗潔米(Varengeville)，可以俯瞰大海遼闊的景緻。十六世紀的船商富賈--安葛(Ango)也是地方主要的藝術贊助者。他的城堡莊園今天已開放讓人參觀，入口寫著：(超現實主義的)布荷東在此寫就著名的《娜迪亞》(Nadja)。立體派畫家布拉克也葬身於這裡的教堂墓園。
十九世紀鐵路運輸興起，海運逐漸沒落，工業發展後，城市逐漸往內地伸展，迪耶普這個港口城市因此逐趨沒落，變成地處邊緣的城市。造船產業不再，但所有有關海權世紀的光榮歷史，還可以到碉堡博物館憑弔。它那豐富的航運歷史文物以及藝術收藏，在在都讓人知道，這是個在光輝歷史中走過世界的重要城市。
迪耶普市中心有座小鐵橋，通過它，就到漁民生活的聚落。和市中心及郊區貴族的歷史比起來，這個尋常百姓居住的地方看起來有點像個貧民區。瀕臨港口、保護漁民的聖母院，雖然門外聖母像依然扮演著海洋之母的角色，但產業沒落後，教堂因老舊、缺乏整修而關起大門。倒是從市中心就可以望見，聳立在岩石上，面向港灣與大洋的小教堂，曾經是許多女人等待男人歸來的地方。安靜的教堂裡面，牆上立著許多葬身大海的漁民墓碑。看著石碑上面的照片，聆聽海洋的聲音，可以想像，多少家庭曾經在此面對大海啜泣。這個蕭條的漁民聚落，讓我想著淡水對岸的八里以及一樣立在小丘上，面對著淡海的關渡(媽祖)宮。
淡水，在台灣歷史中也是許多畫家、攝影家創作的題材。由於捷運，由於腳踏車道的設置，每逢週末總填滿了喧嘩的人群，穿梭在阿婆鐵蛋和孔雀蛤中。然而，在面對大海的時候，不知道我們的小城是否也像這個海運不再，只能靠休閒觀光來吸引遊客的諾曼地小城一樣，讓人有機會深刻的體驗到，它其實與歐洲的海權世紀，也有過輕輕的撞觸…？

本文發表於藝術家雜誌2004.9月

透過藝術改變世界

去年十月，美國福特基金會頒獎給一位生於中國，在台灣長大，六0年代就到美國的葉蕾蕾一個「改變世界的領袖」獎，因為「她以藝術和領導的藝術，幫助人們改變社區。」緊接著十一月，住在紐約的藝術家池農森所拍的《葉蕾蕾傳奇》紀錄片也得到影展銅牌獎。而在這之前，葉蕾蕾的事蹟早被美國公共電視拍成影片--「村子裡的天使」，在全美各地播放。然而葉蕾蕾是誰？對於我們這個一直以追隨國際大展為目標價值的藝術圈來說，卻是十分陌生的。

葉蕾蕾生於1941年，畢業於台大外文系。1963年，她拿到賓州大學獎學金，到美國學創作。由於高中時期學過國畫，她一直衷情宋元時期的山水。1985年她得到賓州大學中國藝術史的教職，但個人創作卻是室內的花園裝置。1986年，長期在費城北部投入社區舞蹈教學與創作的非裔美人--霍爾(Arthur Hall)邀請她，把丟滿垃圾的空地化為公園，於是得到賓州藝術委員會2500美金後，她開始了第一個公園創作計畫。

北費城就在賓州Temple大學一帶，是個著名的危險區域，這裡住的都是黑人，而且是吸毒、販毒的大本營。八0年代，這裡有30%的失業人口，2/3屬於低收入戶，房舍有1/3是空的。加上非裔與亞裔族群的相互排斥，葉蕾蕾到這樣的社區工作，挑戰非常大。於是她帶著謙卑和熱誠，先得到一個當地人協助，把垃圾清走，再吸引鄰近小朋友來挖土種樹、清理出瓦礫破片，再以碎片妝點公園。由於生活在貧窮、暴力的威脅之下，孩子們最需要天使的呵護，因此她指導孩子畫各種想像的天使，然後再把畫作轉為馬賽克拼貼。所以這個公園雖然見不到她的個人繪畫作品，但整個公園卻是她與社區人共同的創作。而在吸引孩子參與的過程，她發展了兒童美術教室、兒童劇場等課程，讓孩子們不只學會小手藝，也得到許多樂趣和自信，深受大人小孩的歡迎。

一個公園完成後，又接著做另一個。因為社區裡有太多閒置空地，而且通常它都是滋生暴力的危險角落。於是1989年，藝術人文村基金會(The Village of Arts and Humilities)成立，專門推動結合藝術以及社區的工作。透過組織募款，葉蕾蕾帶著社區人改善了一百多塊大大小小的空地。於是這原本疾病叢生、到處有如廢墟的貧民區，變成擁有草地、荒野、都市小農場、辦公室、藝術工作坊、教室、低收入戶住宅的藝術花園社區。而這一磚一瓦的裝飾工程都是大家一起完成的。藉著這樣的改造工程，不僅提供社區工作、改善社區，也創造了社區有形與無形的財富。1996年，葉蕾蕾辭去教職，全心投入，積極培養孩子成為社區領導人。現在社區開始有人進入大學唸書了，一些遙不可及的夢想慢慢在實現，讓社區看到了未來。

葉蕾蕾從社區參與式的公共藝術，發展成以藝術改造社區的案例，在2001年得到著名的布魯納(Rudy Bruner)優良都市金牌獎，也得到賓州等四個大學所頒發的榮譽博士學位。她說，她在此發展的是一個透過藝術的教育，而不是藝術教育。2002年，她再度獲得舊金山藝術與療育基金會頒獎，因為她「使破碎的再聯結，使創傷再癒合」。

現在葉蕾蕾常受邀到貧窮地區如肯亞、象牙海岸、喬治亞共合國、中國、迦納等地，幫助落實以藝術改造社區與人。她透過藝術在改變世界的做法值得我們所有藝術人省思。

本文原載於藝術家雜誌2004.2月

荒野和天空成就了一個藝術小鎮

很少有一個城鎮因為藝術家而聞名，而且鎮上重要的建物也是藝術家打造的，更少見的是，吸引藝術家前來的原因，卻是她的荒野和天空。沃普斯維德(Worpswede)就是這樣的小鎮，她位於德國北部布萊梅(Bremen)附近，一個如畫般的小鄉村，主要的產業是藝術。

沃普斯維德在十八世紀時，還只有荒野和沼澤，透過渠道規劃和填土造鎮，才有聚落的誕生。然而它一直是個不知名的小村落，直到1900年，一位來自杜塞道夫的畫家發現此地，呼朋引伴，使得這裡逐漸聚集了藝術家。藝術家們深被這孤寂、不毛之地、陰晴不定的天空和沼澤所吸引。由於臨近北海，沃普斯維德的低地景觀使得放牧的原野顯得特別遼闊。然而也因為近海的緣故，天空變幻莫測；有時才艷陽高照，瞬間就飄來雲層，厚厚低低的，壓得大地喘不過氣，然後立即刮起風，下起冰刨，整個世界瞬息間就籠罩在迷霧中，片刻之後又放晴。正是這種天光地色的百變景象，讓畫家們著迷，畫也畫不厭。

雖然這裡出產最多的是風景畫家，不過沃普斯維德在藝術史上最著名的畫家，卻是以畫人物見長的寶拉・孟德頌—貝克(Paula Modersohn-Becker)。她那粗況線條勾勒出的樸實農婦，給人濃郁的鄉愁感。不過對於小鎮藝術氣息較具貢獻的卻是畫家兼建築師的佛格勒(Heinrich Vogeler)。佛格勒所設計的家--巴肯霍夫(Barkenhoff)本身就像個小型藝術村，常有畫家朋友來落腳。詩人里爾克當年就是賓客之一，而後在此結婚、生女，定居於鄰近農莊，並且寫了一本’ 沃普斯維德畫家’的書。

當年藝術家們居住的地方，現在一個個都變成了紀念美術館，由孫子輩們在經營，成為小鎮重要的旅遊特色。而巴肯霍夫現在是藝術基金會的所在，除了提供文物展覽、建立藝術家們的檔案資料外，每年也提供優渥獎學金讓藝術家們繼續來此創作。我幸運的在2002年夏天得以住進這棟當年名人進出的歷史建築裡，感受到那股特殊的場所魅力。

今天沃普斯維德的天空依舊，一個個農莊也都成了藝術家工作室，其中尤以金工和陶瓷藝術家最多，而鄉間小徑也都以當地藝術家來命名，藝術與人文氣息無所不在。然而穿梭在鄉村小徑上，更引人好奇的，是一棟棟隱藏在樹叢中如童話般的房子，門牌上寫著：精神分析師、身心靈研究所、自然療法診所、按摩工作室等，顯見小鎮也吸納了更多照顧人們身體、心靈與精神的產業進來。

一片孤寂大地和變幻莫測的天空，竟然造就了一個小鎮特殊的產業型態。(那不就是我們現在嚷嚷上口的文化創意產業嗎?) 也因此，去年夏天，布萊梅藝術館重現里爾克書寫的畫家傳記，圖文對照，讓人欣賞畫作之餘，也好好緬懷上個世紀初，這群改變小鎮歷史的先驅。

本文發表於藝術家雜誌2004.1月號

不再寂靜的春天

春天總讓人想到美國生態學家瑞秋‧卡森(Rachel Carson)寫的一本憾動人心的書《寂靜的春天》。這本書談的是工業文明對環境的破壞，使得春天到了，不僅百花不開，蟲兒不叫，鳥兒及其他動物消失，連水也不能喝了。春天於是變成一片死寂。

卡森在這本書序中談到寫書的歷程：大家其實心知肚明誰在破壞環境，也搜集了許多證據，但由於怕得罪製造污染的大企業，而不敢揭發事實真象，最後由她執筆寫出來。所有書中指出的案例，都有詳實證據，讓這些企業們賴也賴不掉。書出版後引起世界極大的震撼，因為這些污染往往就出現在我們生活四周，而污染源又都是知名的企業。原來花不開、蟲不叫、水不能喝，不是自然演化的結果，而是人類自造的孽。《寂靜的春天》像是垂死的吶喊，對人類生活環境發出警訊，並且終於喚起人們對生態環境的重視，以及環保罰則的訂定。

去年秋天，當我在美國賓州匹茲堡床墊工廠—一個私人美術館，準備《維多利亞小甜心》作品展時，需要許多世紀名人的童年照片。偶然翻開一本介紹影響本世紀重要人士的大書，瑞秋‧卡森也名列其中。很巧的，美術館工作人員告訴我，卡森家就在附近，並且開放參觀。於是我們立即驅車前往。

瑞秋‧卡森家位於典型的賓州住宅區Springdale，小小的獨棟房子，不特別起眼的立在山坡上。這是瑞秋‧卡森出生和長大成人的地方，而現在主要在做一些生態推廣的活動。屋子的前院植滿各種當地的美麗花草，以呼蝶引伴，吸引不同的昆蟲來，它是一個經過生物學家特別設計的蝴蝶花園。而房子後面有一條小小的自然步道，再現卡森小時候在樹叢中消磨時光，並得以認識各種動植物的地方。

自然步道入口告示牌上有一張瑞秋的童年照片，纖細敏感，並有詩文的搭襯。小徑上佈置了七個點，也分別以圖文並茂及詩意手法提示你，跟著小瑞秋一樣好奇的觀察葉片、傾聽鳥聲、尋找樹蛙的蹤跡。路徑短短，幾分鐘就可走完，但很動人。它說明，從植物百態，小瑞秋看到自然的秩序；從鳥兒的美麗歌唱，她聽到自然的節奏；從物種的演化，她反思人的存在與意義。原來卡森的環境意識就是在自家後院養成的。而這是孕育她日後寫出《寂靜的春天》這樣發出巨響的平凡又神秘的地方。

走在這條看起來一點也不特別的小徑上，我想著，為什麼它可以形塑出一個對人類頗有貢獻的偉大心靈? 為什麼那張纖細敏感的小臉，後來可以對知名大企業及政府發出沉重的怒吼?然而，我更深刻體驗到的是，那些在幕後規劃和經營整個卡森農莊環境的生態專家及義工們極具專業和藝術性的巧思。他們結合生態知識和人文信仰，讓整個環境充滿啟示性，它讓人感受到，美質環境的塑造本身就是一種藝術。他們延續著卡森的風範和使命，從小處著手，並且讓春天不再寂靜。

本文發表於藝術家雜誌2000.3月號